第一章 始动的音符(Ⅰ) (第2/5页)

风格。邮件里既没提寄东西的原因，也没说明寄来的是什么，更没有讲我收到后应该做什么。要不是发件人的号码和认证信息确实是NST官方客服，我都想当作垃圾邮件删掉了。

    那件事已经过去三年多了，事到如今我不想听到任何有关NST的消息，这群混蛋居然还敢主动给我发消息。

    邮件里提到的邮局想必应该是旧新宿车站附近那个自助邮局，都7702年了，全世界的快递公司都知道派机器人送货上门，只有这个混蛋NST还把东西寄到邮局，我不相信这个富得流油的大公司会缺那几百日元的派送费。

    抬头看了一眼时间，已经是晚上六点多了。

    入夜的旧新宿治安并不怎么好。

    话虽如此，比起埋头苦干怎么都憋不出来的日语论文，我宁愿出去透透气，看看这NST葫芦里卖的什么药，顺道买点啤酒和薯片，死宅没了薯片可是活不下去的。

    已经入夏了。

    东京的夏天比起家乡并不凉快多少，最热的时候往往也能飙到四十度，夏末秋初常有台风，冬天会下几场雪，但也不会很冷，也就零下几度。

    自新东京建成以来，由于废气处理不当，往往令下城区的民众苦不堪言，在污染最严重的那段日子，出门都得戴上过滤口罩，雾特别大，人稍微走远几步就看不见了，满城的樱花都披着一层灰衣，散发着悲哀的香气。

    我的公寓离车站并不远，步行只需要十来分钟，我听老房东说，在几十年前，这种离车站商圈近的地段房价很高，自从新东京建成以后，有钱人都跑到上面去住了，年轻人也爱往上跑，下城区的房价自然就便宜了下来。

    一路上几乎没什么人，交通灯闪烁着，偶尔有几辆老式计程车穿行而过。司机看见我总会下意识的放慢车速，见我并无乘车的意愿，才失望地叹口气，加大油门与我擦身而过。

    沿途很多商铺的灯都接连暗了下去，这个点往后，街上的人只会越来越少，事实上即便是白天，上街的人除了匆匆忙忙的上班族以外，就只有上学的高中生。

    他们身着各自学院的制服，默不作声地走在路上，无论是颜值还是制服，都和我早年看过动漫的相去甚远，住在下城区的人脸上都没有多少朝气，和街边那些枯死的樱花树一样。

    很快，JR新宿駅几个大字出现在视野里。

    被誉为“恶魔的迷宫”的新宿站，有着多达两百多个出口。在几十年前，曾是日本客流量最大的车站，也是世界上最复杂的迷宫。

    老房东告诉我，当年这里有着全日本最繁华的商圈，商场林立，能在这里有一席之地的品牌，大多设置了旗舰店。车站的每个出口走出来，都有一番天地，国外来的游客最喜欢去逛药妆店，而东口的歌舞伎町是他最爱去的地方。他年轻时也常在这里迷路，他总是告诫自己：无论如何，先出站，别把自己困死在底下。

    如今，新宿变成了旧新宿，新宿站也成了旧新宿站。

    NewTokyo建成的那一刻，NewShinjuku也建成了。

    年轻人们总是习惯用新旧称呼这两个截然不同的地方，那座高傲的城市升上天空的那一刻，不仅将金钱财富带走了，也将年轻人的梦想和热血抽走了，留给老一辈人的只有对过去的无限缅怀罢了。

    我不太愿意抬头去看那些笼罩在新东京阴影下的旧式摩天大厦，一半以上都已经废弃，无人修缮，有的甚至成为犯罪集团的窝点。

    尚还有一部分挂着大片惹人注目的招牌，一眼望去尽是色彩斑斓的汉字和片假名。但比起头顶那座霓虹之城所散发的光芒，实在是差了太多太多。它们就像是一群封建王国的顽固骑士，用尽剩余不多的生命捍卫着旧时代的荣誉。

    我得从西口穿过车站到达东口。

    当我来到入口附近，一个女孩吸引了我的注意力。

    准确的来说，是她的声音吸引了我。

    她坐在连接新东京的升降梯附近，身后是通往新东京的悬浮高轨，车辆川流不息，人群熙熙攘攘，那是旧新宿为数不多的热闹地带了，往来的人皆步履匆忙，没有人理睬她，她放在身前的包也空空荡荡的。有的人刚从上面回来，醉醺醺地，被狐朋狗友搀扶着，有的正准备去上面，浓妆艳抹，看起来衣着光鲜。

    她显得格格不入。

    她的歌声也是如此。

    她抱着一把旧吉他，弹着一段老旋律，唱着一首年代久远的歌。

    山の向こう日が落ちて夕闇が影を隠す

    （太阳落山了黄昏把影子藏得不见了）

    街の灯が道に落ちて影をつくる

    （街灯照在马路上影子出来了）

    听起来好像是《今晩はお月さん》，几十年前的老歌了，我也是在以前刚学日语时听过，当时我常常找这种节奏缓慢的老歌来练练听力。

    仔细想想已经一个人在这里生活那么久了，当年连去便利店买个东西的支支吾吾说不清，人啊，有时回想过去的自己总是会忍不住感到好笑。

    我虽有些于心不忍，想去给她一些鼓励，但一想到这周的打工卡早就刷满了28小时，接下来要靠兜里仅剩的这么点钱度日，就打消了这个念头。

    我得赶紧趁邮局关门之前，把包裹取走。

    旧新宿的自助邮局总是为人诟病，政府似乎是把全部财力和资源都尽数砸给了新东京，下城区的自助邮局还没能实现完全机械自动化，仍旧需要人工参与管理，每天七点是下班时间。

    我看了一眼表，只怪自己一路上老是走走停停，想东想西，这就已经18:30了。

    赶紧一路小跑穿过车站来到邮局。

    邮局不大，门可罗雀。柜台低矮，工作人员和顾客之间无遮无拦，唯一的一位职员小姐像个木头似地立在柜台后面，她正望着天空中光彩耀人的新东京怔怔地出神。

    我一进去，她立刻反应过来，鞠躬微笑着说：“欢迎光临。”

    我将证件递给她，她双手接过，翻看验明。

    她的一只手臂是由机械改装过的，上面印着MF-C，那是日本的MF机械骨骼公司的早期产物，这批产品原本是投入军工使用的，因为最终测试普遍达不到标准，而后改为民用型号，这个机械手臂上可以加装多达两千套指令系统，在当时算是尖端产品。

    很快，她将证件双手递还给我，躬身道：